하늘에는 고추밤나비와 두더지 잠자리가 교미 중이었다. 하늘이래봤자 빨랫줄 1m 위이긴 하지만 날갯짓 소리가 보랏빛 아기 고양이 울음소리로 들렸던 것은 어쩌면 마치 이웃집 토토로가 군가를 부르는 것과 다르지 않았을지도 모르겠다. 나는 눈꼽을 제거한 손가락을 바지에 스윽 문지르며 빨랫줄을 따라 시선을 옮겼다. 열두 명의 투숙객이 함께 쓰고 있지만 빨랫줄은 항상 텅 비어 있었다. 방금 꺼내 신은 양말이라도 벗어주고 싶었지만, 나도 어쩔 수 없었다. 그게 나의 유일한 양말이었기 때문이다. 토토로는 빨래를 자주 하는데, 젖은 채로 다시 입기 때문에 빨랫줄을 이용하진 않는다. 나는 허전한 기분이 가시지 않아서 빈 빨랫줄 위를 향해 한 마디 했다.

  “얘들아, 빨랫줄에 누워서 교미하지 않을래?”

  내 말을 알아들은 얘들이 빨랫줄에 누워서 교미를 하려 했다. 하지만 맘이 바뀐 나는 심술이 나서 빨랫줄을 힘껏 흔들어 버렸다. 하지만 한층 더 신음소리만 커졌을 뿐이었다. 쳇. 가위를 어디 뒀더라. 하지만 내가 토토로의 젖은 서랍을 막 열려던 찰나에 토토로가 막 군가를 부르기 시작했으므로 나는 하던 일을 그만두고 군가를 따라 불렀다.

  “나아그네 갈 길은 오오직 하나! 그으곳을 향해서 간다~♪♪”

  내 노래에 박자를 맞춘 신음소리가 들려왔다. ‘어서 군가가 끝나야 줄을 끊을 수 있을 텐데...’ 하지만 먼저 멈춘 쪽은 신음소리였다. 어쩐지 나는 빨랫줄을 그냥 두기로 했다.

  내가 토토로의 옆방에 살게 된 지도 벌써 1년이 넘었다. 우리 하숙집은 사람들이 잠깐 묵고 나가는 걸로 유명한데 나와 토토로만은 1년 넘게 이곳에 살고 있다. 하기사 토토로는 도대체 언제부터 ‘이웃집(정확히 말하자면 이웃방)’에 살고 있었는지 감도 안 잡히니, 나완 비교조차 할 수 없을 것이다. 올 한 해 아침마다 토토로의 군가를 듣다 보니, 나도 어느 새 부동자세로 군가를 따라 부르게 되었다. 그런데 군가는 의외로 아침운동의 효과를 내는 것 같다. 이건 하숙집 아줌마가 맛없는 고기반찬을 내놓으면서도 욕을 먹지 않는 비결이기도 하다. 하숙집 아줌마는 가끔 토토로에게 점심저녁에도 군가를 부르도록 하는데, 토토로는 방에 처박혀 못들은 척 넘겨버린다. 나도 솔직히 밥맛 향상을 위해 토토로가 점심 저녁에도 군가를 불렀으면 좋겠다. 아니면 신선한 야채 반찬이 나오던가...

  토토로가 군가를 마치고 행군까지 마치고 돌아와 쇠고기 후리가케를 한웅큼 입에 물었을 때, 나는 그것을 눈치채고는 경악을 금치 않을 수 없었다. 토토로가 왼쪽 발 네 번째(마지막) 손톱을 깎지 않은 것이었다. 왜 발에 손톱이 나는가는 아직까지도 궁금해하기만 할 뿐. 차마 물어볼 수는 없었지만, 나는 다급하게 아줌마에게 눈짓을 했다. ‘이봐요 아줌마 제발 어서 토토로의 손톱을 좀 보시란 말예요!’ 하지만 아줌마는 내가 밥을 더 달라고 할까봐, 나와 눈을 마주치지 않았다. ‘이런 눈치 없는 아줌마야!!’ 물론 평소 밥을 너무 많이 먹어온 나의 탓도 있지만, 사실 반찬이 맛없어서 밥이라도 많이 먹는 것뿐이다. 아줌마에게 계속 발신을 보내는 사이, 토토로는 어느새 밥그릇을 거의 비워가고 있었다. 나는 점점 초조해져 갔다. 마치 토토로 손톱에 낀 마지막 때처럼 아슬아슬했다. ‘토토로가 마지막 네 번째 손톱을 자르는 날에는 그 때도 함께 떨어져나가리라.’ 아줌마마저 토토로 왼발의 네 번째 발가락의 손톱을 보는 날엔...

  아...토토로에겐 미안하지만...하...절로 웃음이 나왔다. 하지만 역시 문제는 그걸 본 사람이 나 혼자라는 것이었다. 그 때였다. 아줌마가 마지막 남은 싱싱한 선인장 뿌리를 먹기 위해 손을 쭉 뻗다가 숟가락을 식탁 밑으로 떨어뜨린 것이다. 그 숟가락은 에버랜드 튤립大축제 때 기념품으로 받아온 튤립 모양의 숟가락! (그림) ‘아줌마, 어서 숟가락을 주우세요! 튤립을 뽑듯 사뿐히 들어올리세요!’ 아줌마! 아줌마! 제발 어서!!! 나는 흥분한 나머지 입을 벌려 “아줌마!” 라고 소리치고 말았다.

  “응?” 아줌마가 여전히 시선을 피한 채 들릴 듯 말 듯 조그맣게 대답했다. 그런데 머뭇머뭇 대꾸하지 못하는 나를 대신해서 토토로가 입을 열었다. “아주머니, 여기 튤립 숟가락이요.” 이럴 수가, 토토로는 순식간에 숟가락을 들어올렸던 것이다. 아마도 손톱 덕분에 감각적인 두 발을 이용해 가뿐히 들어올렸으리라... “그래. 토토로는 역시 예의바른 고양이구나.” 눈치 없는 아줌마가 토토로와 눈을 맞추며 방긋 웃음지었다.

  결국 나는 아무 말도 하지 못했고 군가를 부르는 예의바른 고양이는 이웃집으로 돌아갔다. 젠장, 발에 손톱이 나는 고양이만 아니었어도...나는 왼쪽 아랫니와 셋쨋이 사이에 낀 쇠고기 후리가케 일부의 고깃물이 다 빠져 텁텁한 맛을 느끼며, 어떻게 하면 아줌마에게 토토로의 손톱에 대해 알릴까에 대해 골똘히 생각했다. 이곳에서는 발에 난 손톱이라는 단어를 입 밖에 꺼내는 것은 금기였기 때문에 쉽사리 말을 꺼낼 수는 없는 일이었다. 물론 뿐만 아니라 고양이털을 빗자루로 쓰지 않기, 고양이가 사용하는 화장실은 사용하지 않기, 고양이에게 말을 할 때는 ‘요’자를 쓰지 않기 등 금기가 좀 많은 곳이 아니긴 하지만 말이다. 나는 결국 어렵지 않게 바디랭귀지를 사용하기로 했다.

  나는 먼저 아줌마를 불러낸 뒤 “야옹” 이라고 고양이 소리를 내며 손가락으로 나를 가리켰고, 그 다음엔 내 발을 가리킨 뒤 나의 네 번째 손톱을 아줌마에게 들이대었다. 허나 쭉 뻗은 나의 발을 보는 순간, 난 내 실수를 인정할 수밖에 없었다.

  빨판이 촘촘하게 박힌 나의 발은 고양이의 그것과는 전혀 닮지 않았기 때문이다. 내가 내 신체적 한계를 실감하고 있을 때쯤, 의외로 아줌마는 진지한 표정이 되어 있었다. 마치 아직 덜 익은 사과를 베어 물며 ‘오, 신데렐라여.’ 라고 되뇌이는 문학소녀의 표정 같았다.

  “그래. 문어야...하지만 이젠 소용없단다. (울먹이며) 토토로는 오늘 밤...우리 하숙집을 떠나니까...(소녀처럼)그러니 너도 이제 그만하란 말이야!”

  이 아줌마가 갑자기 왜 이러는 건가. 아까 먹은 선인장 가시에 눈물샘이라도 찔린 것일까? 눈물을 훔치며 주방으로 들어가는 아줌마를 보며 나는 속으로 어처구니없음, 어처구니없음, 어처구니없음을 반복해서 생각했다. 그런데 언제부턴가 나의 빨판들이 닭살처럼 돋아나 고개를 흔들며 어쩔 줄 몰라하고 있었다. 토토로라면 이럴 때 뭐라고 말할까? 그 고양이라면 예의바른 대처법을 잘 알고 있을 것 같았다.

  앗- 그 때 돋아난 나의 빨판들에서 통증이 느껴지기 시작했다. 아이씨- 며칠간 보일라가 들어오지 않아 차가운 방바닥에 앉았더니 빨판에 부담이 생긴 것이다. 나는 최대한 빨판에 부담을 주지 않게 자연스럽게 몸을 움츠리며 주방을 향해 말했다. “아줌마, 그니깐 오늘은 보일라를 따뜻하게 틀어주시는 것이 좋겠군요.” 젠장 내가 이빨에 고기가 끼는 문어만 아니었어도 이런 하숙집에 올 일은 없었을 텐데...

  “토토로! 이 예의바른 고양이야. 잠깐 이리 나와보지 않으련?” 나의 부자연스러운 말투 때문이었을까? 토토로는 나오지 않았다. 나는 내가 왜 토토로를 만나려 하는지, 그 이유를 알 수 없었다. 토토로는 내가 너무 촉촉해서 만질 수조차 없다고 했다. 그 고양이는 반건조 오징어가 먹고 싶다며 내 다리의 물기를 안타깝게 바라보곤 했다.

  “토토로. 토토로! 토! 토! 로오-!”

  먹물까지 흘려가며 토토로를 힘껏 불렀지만, 녀석은 나타나지 않았다. ‘이럴 줄 알았으면 손톱을 보지 않았을 텐데...’ 괜시리 그의 손톱을 본 것에 대한 죄책감이 밀려왔다. 어쩐지 토토로의 군가를 듣고 싶었지만 알고 보니 토토로는 이미 떠난 모양이었다. 그리고 토토로 왼쪽 방에 살던 ‘어린이’도 집을 싸고 있었다. 어린이는 지난 월요일에 들어온 친군데, 벌써 나가다니 조금 아쉽다. 아는 일 없이 시간은 흘러 어느 새 점심식사 시간이 오고 있다. 오늘 점심엔 야채를 먹을 수 있을까? 아줌마가 말도 안 되는 울상을 짓고 있으면 어쩌지...?

  양말을 벗어 들어 빨랫줄에 널어 본다. 빈 방에서 불어오는 찬 바람이 세 번째 빨판과 다섯 번째 빨판 사이를 스쳐지나갈 때, 나는 고개를 숙여 12개의 발을 본다. 어찌 된 영문인지 네 번째 빨판들이 일제히 사라지고 없다.
-The End-

글 : 싱클레어+아니추쿠
옮김 : 은서

  두더지는 3살 때 집에서 독립했다. 기보다는 쫓겨났다. 아빠 두더지가 귀찮아했기 때문이었다. 두더지는 의외로 부모로부터 먹이를 찾는 법을 배우지 못해 난감했다. 왜냐하면 가르쳐 준 적이 없었기 때문이다. 두더지는 할 수 없이 먹을 것을 찾아 정처 없이 땅굴을 파며 돌아다니고 싶었지만, 그럴 수 없었다. 땅을 파는 것도 배운 적이 없기 때문이다. 갑자기 어쩐지 세상에서 땅을 가장 잘 파헤치는 쥐가 나타나서 두더지에게 말했다. “넌 그것도 못하니?” 두더지가 대답했다.

  “난 배운 적이 없거든...” 쥐는 두더지를 옆에 둔 채 땅을 파기 시작했다. 이. 빨. 로. 놀라운 속도로 땅을 파던 쥐는 이따금 손톱으로 이빨 사이에 낀 칡뿌리를 빼서 먹곤 했다. 두더지는 언제부턴가 자신도 모르게 땅을 파고 있었다. 두더지의 앞니가 쥐의 그것보다 훨씬 컸기에, 쥐보다도 훨씬 빠르게 땅을 팔 수 있었다. 하지만 두더지는 곧 실망하고 말았다. 땅 속에서 무얼 먹어야 할 지 몰랐기 때문이다. 칡뿌리는 도저히 입댈 수 없었다.

  칡뿌리가 말했다. “그래, 너구리라면 네가 뭘 먹을 수 있을지 말해 줄 수 있을 거야.” 두더지는 솔깃했지만 어떻게 칡뿌리가 말을 할 수 있는지 신기해서 칡뿌리를 볼 주머니에 넣어 두었다. “말을 하는 칡뿌리라니, 시장에 내다 팔면 치즈와 바꿀 수 있겠군.” 쥐가 말했다. 두더지는 그 길로 바로 시장으로 갔다. 입 속의 칡뿌리가 마치 산낙지처럼 꿈틀거려서 기분이 이상했다. 시장에 들어서자 칡뿌리가 말했다. “방금 넌 내가 마치 산낙지처럼 꿈틀거려서 기분이 이상하다고 생각했지? 넌 이빨 사이의 치신경으로 감정을 전달할 수 있는 훌륭한 능력을 지니고 있구나.” 두더지는 솔깃했지만 갑작스럽게 허기가 몰아쳐 다른 생각을 할 수는 없었고 입 속의 모든 것을 꿀꺽 삼켰다. 당연히 칡뿌리도 함께 삼켜지고 말았다. 안타까운 마음에 두더지는 다시 땅을 파기 시작했다. 하지만 더 이상 말하는 칡뿌리를 찾을 수 없었다. 고갈된 체력을 보충하고자 칡뿌리를 삼켜보려 했지만 아까처럼 쉽게 넘길 순 없었다. 결국 두더지는 삐쩍 말라 죽을 지경이 되었다. 반면 두더지가 찾아낸 칡뿌리를 받아 먹어본 쥐는 두더지보다도 큰 몸집을 지니게 되었다. 쥐는 마치 ‘두더쥐’ 같았다. 더 이상 칡뿌리를 찾을 수 없는 두더지는 이제 정말 혼자 남게 되었다. 쥐는 다른 두더지를 찾아 떠났다. 자신이 파다 만 땅굴에 드러누워서 두더지는 생각했다. ‘아버지를 다시 찾아가야 할까? 말하는 칡을 찾을 수도 있을 거야. 아니야. 지금이라도 그 너구리를 찾아 떠나자!’ 두더지는 누굴 찾아가야 할지 결정할 수 없었다. 두더지가 어떤 선택을 해야 살아남을 수 있을까? 바로 그 때였다. 두더지가 답답한 아랫배에 힘을 주었을 때, 쥐똥만한 대변이 두더지의 항문에서 튀어나왔다. 두더지가 “젠장, 쥐똥만하잖아.” 라고 중얼거렸을 때, 얼마 전까지 칡뿌리였던 쥐똥은 자신의 정체성에 변화가 있음을 깨달았다. “아- 이제 더 이상 무기물과 유기물을 흡수하는 쾌감은 느낄 수 없겠구나.” “하지만 적어도 땅을 파는 것을 갓 배운 두더지에게 삼켜질 걱정은 없겠군.”

  두더지는 쥐똥에게 “너는 쥐똥만하니, 비록 두더지 똥이지만 쥐똥이라고 부를게, 나에게 밥을 주지 않으면 삼켜버릴 테야.” 라고 협박했다. 쥐똥은 살아남아야 한다는 본능이 아직도 자기 자신에게 남아 있다는 감정을 느끼며, 당분간은 살아남는 게 우선이며, 일단 살아남은 채로 자신의 자아를 계속 키워나가야겠다고 생각했다. “그래. 두더지야. 내 어떻게든 너에게 밥을 구해줄 테니, 날 먹진 말아다오.” 그리하여 두더지와 쥐똥은 함께 식량을 찾아 나서게 되었다. 그 자체로 식량인 쥐똥은 자신의 생명을 지키기 위해 다른 식량들을 두더지에게 갖다 바쳤다. 갓 태어난 똥들은 두더지의 먹이가 되었다. 유기물과 무기물이 적절히 섞인 똥들은 어린 두더지의 발육에 가장 좋은 식품이었다. 먹은 만큼 배설하는 두더지는 드디어 ‘두더지 똥’만한 크기의 똥을 싸기 시작했다. 두더지 똥들은 땅을 팔 줄 모르는 두더지에게 삼켜지리라 걱정하지 않았지만, 결국 그들도 두더지의 먹이를 바치는 신세가 되고 말았다. 쥐똥은 두더지 똥무리를 관리하는 간부가 되었고...

  한편 돌아온 쥐는 그러한 두더지의 성장과정을 지켜보며 새삼 자신의 일생을 돌아보게 되었다. ‘나도 두더지와 같진 않지만 내 나름대로의 배움이 있었지’ 쥐는 자신에게 배움을 준 것은 아니지만, 비슷한 영향을 끼쳤던 수달을 떠올렸다. ‘아- 다시 또 그 수달을 먹고 싶구나.’

  수탉의 울음소리와 같은 배고픔이 그의 배꼽을 스쳐지날 때 쥐가 만났던 그 수달은 배영을 치고 있었다. 사실 쥐가 먹었던 수달은 수달의 지느러미 0.00001mm였던 것이다. ‘그렇게 땅을 잘 팠던 쥐는 처음이었어.’ 수달은 두더지 똥을 먹으며 그렇게 생각했다. 그 때 쥐가 파 놓은 땅굴을 통해 어느 새 두더지 똥이 배달되고 있었던 것이다. 수달은 두더지 똥을 먹으며 잘려나간 지느러미 사이를 왼쪽 이빨로 긁을 때가 가장 행복했다. ‘두더지 똥으로 발을 씻고 싶어.’ 라고 수달은 생각했다. 하지만 그것은 방금 지은 밥에 발을 넣는 것이기에 차마 행동으로 옮기진 못했다. 두더지 똥으로 발을 씻을지 말지 고민하던 수달을 떠올리던 쥐는 갑자기 놀란 듯이 펄쩍 뛰었다. “그렇다면 두더지와 수달은 천적사이란 말인가...만약 둘이 싸워서 한 쪽이라도 죽는다면...”쥐로서는 원래부터 수달을 좋아했고 어쩐지 두더지 수염도 맛있어 보였기에 누가 이기든 쏠쏠한 것이었다. 마침 두더지가 두더지 똥 무리로부터 여러 종류의 똥들을 배달받고 있었다. 닭똥, 소똥, 개똥, 고양이똥, 할머니 똥, 등등이 두더지의 반찬이었다. 쥐가 말했다. “두더지야. 요새 네 똥 무리가 조금 줄어든 것 같은데?” 두더지가 고개를 갸웃거리며 대답했다. “그런 것 같기도 하고...” “그게 말야, 네 똥 무리를 먹어치우는 녀석이 있기 때문이야.” “뭐라고?!?!” “그건 바로...수달이야.” “그게 뭐야?” “그..그건 말이지 집채만큼 커다란 슈퍼 울트라 괴수야!” “그렇군, 고마운 걸 내 똥 무리를 그렇게 맛있게 먹어주다니.” “그..그런” 쥐는 곧 자신의 치졸한 행동에 수치심을 느꼈다. “그..그래, 한 번 만나보라고- 아하하하.” 하지만 마음 한켠에서는 두더지에게 질투심을 느꼈다. 왠지 두더지와 수달이 친해지는 것이 두려웠다. 쥐는 어느 새 자신이 두더지와 정이 들고 있다는 걸 깨닫고 놀라고 말았다. 나에게 이런 면이 있었단 말인가. 한때 자신도 두더지와 다를 바 없었다는 생각이 들었기 때문에 이런 친밀감이 생겨버린 것인가. 하지만 쥐는 수치감에 아무에게도 내색할 수 없었다. “어차피 두더지는 두더지다.” 라는 속담도 있지 않은가.

  그런 일이 있은 후 3개월이 지났을 때, 쥐는 자신의 가장 긴 털뭉치 근처를 긁으며 귀속 주머니에서 담배를 꺼내 물고 산 위를 나는 나비 떼를 바라보고 있었다. 배경은 석양이었달까. 이는 마치 두더지 똥 엑기스 복합 선물 세트를 설날 선물로 받았을 때와 비슷한 기분이었다. 중간 대열에 배추감나비가 좌향좌를 듣고 우향우를 하는 바람에 호랑얼굴뱀나비와 뜻하지 않은 입술 박치기라는 스킨쉽을 하게 된 이후 결혼하여 백 여든 사십 네 개의 알과 세 마리의 애벌레를 낳고 이혼하여 각자 혼자 지내는 것이 얼마나 편한지 새삼 느끼고 있을 때쯤 쥐 역시 나비들처럼 혼자가 되었다. 아무것도 혼자 찾아내지 못했던 그 두더지는 ‘수달’이라는 그 원초적인 이름을 들은 이후 하루 이틀 먼 산을 바라보더니, 셋째 날 결국 수달을 찾아 떠나고 말았다. 쥐는 두더지가 떠난 후 며칠 동안 한국호랑이를 만난 듯 불안에 떨어야만 했다. 하지만 그것보다 더 쥐를 힘들게 했던 것은 다름 아닌 변비였다. 주인을 잃어버린 두더지 똥들을 보고 있자니...이거 원, 유기물과 무기물이 대장에서 증발해버리는 것 같았다. 일자리를 잃은 두더지 똥들은 그 자리에 누워 질 좋은 비료가 되었고 그 땅에서 자란 동충하초들은 밤마다 배추감나비와 호랑얼굴나비의 자식들을 잡아먹기 바빴다. 어쩐지 쥐는 그 동충하초밭을 떠날 수 없었다. 쥐는 두더지와 수달의 자식은 어떻게 생겼을지를 상상하곤 했다. 쥐가 그런 상상을 할 때면 밤마다 동충하초는 쥐를 언제 잡아먹을지를 고민하곤 했다.
-The End-

글 : 싱클레어+아니추쿠 (06. 12. 12 ~ 06. 12. 13)
옮김 : 은서